[Люди, близкие к населению] Людей сейчас лучше всех знают не психологи, а маркетологи. Потому что у них есть сильнейший стимул их изучать. Потому что им же надо что-то этим людям впарить обязательно. Газету, например. А мне нужны были деньги. Всем всегда нужны деньги. Вопрос в том, на что ради денег готов тот, кому они нужны. Я оказалась готова к прощанию с собой. Света тоже. Потом мы поняли, что нам самих себя как-то не хватает. Впрочем, как и денег. Впрочем, как всегда. Так началась Игра в Классики.
Давным-давно и в другой газете главный по маркетингу сделал мне несколько авторитетных замечаний в том смысле, что я сложно пишу. Как-то заумно, мудрёно, накручено. Не думаю о читателе будто. Я возразила, что я о нём очень думаю. Мне ответили, что я его неверно представляю. Что таких, которых я представляю, очень мало. Ноль целых мало десятых процента. И «они не делают погоды». А, мол, широкие массы населения тем временем недоумевают. И тогда я стала писать проще. Пишу, пишу, дохожу, например, до слова «компенсирует» и думаю: сложное слово. Заменяю на «платит» и офигеваю, как маркетинг-то меня уделал. Такие стали тексты получаться, что вы! Как в «Космополитене» – конкретые, прямолинейные, элементарные. И понеслось. Своим именем подписывать ничего не хотелось. Гонорар утешал.
Потом незримыми маркетинговыми службами было доказано, что писать про культуру – только зря газетную площадь тратить. Дело в том, что у радеющих о благе газеты много друзей и знакомых. И обычно этим знакомым, а также знакомым их знакомых до театральных постановок и художественных выставок нет никакого дела. Теперь считается, что те, кому они интересны, и так полным составом собираются либо в зрительном зале, либо в выставочном. Другое дело – звёзды национальной эстрады. Народ хочет знать своих героев не только в лицо. Он хочет знать, сколько у звезды бриллиантов, квартир, жён-мужей и пр. И хотя звезда об этом в жизни не расскажет, а газета не напечатает, интервью с певцами и певицами якобы поднимают тираж. В связи с этим Светлана Анохина (засекреченная псевдонимом, шляпой и тёмными очками) целый год писала интервью с людьми, которые разговаривают ещё хуже, чем поют, и открывала в их душах немыслимые глубины, которые никому не нужны так же, как и статьи о культуре. Сейчас за тех же победивших культуру звёзд взялась Влада Бесараб – журналист, дольше всех продержавшийся на оперно-филармоническо-интеллигентской тематике. Но и Владе с её железным характером и филологическим образованием эта диета оказалась не под силу. Специалисты по увеличению тиража, видимо, решили, что в филармонию и оперу ходят ноль целых мало десятых, а в концертные залы – почти все. А журналист должен быть близок к населению, так же как и органы государственной власти.
Нам со Светой прямо невероятно повезло – у нас были знакомые в газете «Черновик», и, пройдя через близость к населению, мы смогли вернуться (боюсь, ненадолго) к своей тематике и своему читателю. Процент которого неожиданно вырос. Либо он всегда был не так мал, как казалось маркетологам. Мы, конечно, не пишем про филармонию, но и сознательно упрощаться тоже не приходится. И тем не менее я теперь то и дело встречаю людей, которые жмут мне руку и заговаривают со мной как со старой знакомой. И заговаривают на том самом языке. Сложном для маркетологов. Моём и Светкином. ]§[
- 4 просмотра