[Сюжет для Родари] Присмотрев очередного талантливого парнишку и выкупив его в юношеском клубе «Католика Виртус» всего за $ 20 тыс., боссы «Ювентуса» поначалу потирали руки. Но очень быстро радость сменилась разочарованием. Оказалось, что у Паоло – слабые колени, и большие нагрузки попросту могут сделать его инвалидом. Перенеся три операции, игрок, в котором угадывался классный форвард, был спроважен в «Комо», затем – в выступавшую в Серии В «Виченцу». Тогда-то о нём, переведённом из инсайдов в центрфорварды, и заговорили как о грозном бомбардире.
«Ювентус», уступивший «Виченце» половину прав на футболиста, спохватился, но ответом на предложение вернуть Росси была лишь ухмылка. Дело дошло до закрытого торга, с которого гранд ретировался, поджав хвост: цифра $ 1,5 млн, запечатанная в конверт представителями «Старой Синьоры», была перекрыта вдвое! И «красно-белые» не пожалели, в первый же сезон после возвращения в Серию А став вице-чемпионами. Паоло первенствовал в споре бомбардиров, вошёл в сборную и на ЧМ-78 был признан главным открытием, а под занавес получил титул сильнейшего игрока года в Италии. О том, что судьба – штука полосатая, как и майка его клуба, придётся задуматься позже. Со второго места «Виченца» нырнула на 14-е, а Росси был продан в «Перуджу».
Там и попутал его бес. Бомбардир согласился поучаствовать в обеспечении ничейного результата одного из матчей, внесённых в программу подпольного тотализатора. За это ему дали забить в той встрече два мяча, всучили вознаграждение размером с недельный заработок и... впаяли трёхгодичную дисквалификацию. Затем, правда, год скостили. Выйти на поле Росси мог только после 30 апреля 1982 года. Стартовый матч на ЧМ-82 «Скуадра Адзурра» проводила 14 июня. До последнего момента никто в Италии не знал, включит ли Энцо Беарзот своего любимчика в заявку. То, что произошло дальше, достойно пера Джанни Родари, автора приключений Чиполлино и Джельсомино.
В трёх первых испанских матчах КПД форварда был близок к нулю. Но игра против Бразилии стала пиком его карьеры и, без сомнения, лучшим поединком той итальянской сборной. Четыре года назад главный бомбардир мирового первенства (Кемпес) начал забивать лишь в четвёртом своем матче. Росси перекрыл его рекорд, открыв счёт в пятой встрече. В полуфинале оба мяча в воротах поляков побывали также после его ударов. И он же положил начало победе над ФРГ в решающей встрече.
В «Ювентус» голеадор возвращался героем. Именно в «Ювентус», тренер которого, Джованни Трапаттони, настоял, чтобы игрока вернули в клуб ещё до истечения срока дисквалификации. С двумя другими героями Мундиаля-82 – Платини и Бонеком – они на три сезона составят атакующее трио «Юве». Результат – скудетто, Кубок Италии, Кубок кубков, Кубок чемпионов. Кроме того, по итогам 82-го Паоло Росси наградят «Золотым мячом» как лучшего футболиста Европы. Как форварда, который забивал в том году золотые мячи… ]§[