[ Зема, весна, лето, осень, и снова зема ]

[Зема, весна, лето, осень, и снова зема] «Денег – ноль! Сердца – ноль! Музыка сдохла, мальчик мой», – поёт Земфира в своём пятом по счёту альбоме. Не знаю, ставит она чему-то диагноз или просто рифмует важные для неё слова, но факт остаётся фактом: музыка сдохла.

В то время как чьи-то «ямахи» тоннами плодят децибелы, а стихотворцы-любаши – километрами слова, Земфира пишет некоммерческую музыку и нерентабельные тексты про любовь. Любовь без ар-эн-би, девушек в одних капюшонах и парней на «бэ-эм-вэ». Она поёт про Ахматову, где-то даже сравнивает себя с ней, вставляет в свои песни музыкальные фрагменты из фильма «Актёр». Дружит с Ренатой Литвиновой. В альбоме даже записано, что крики, смех и карма записей принадлежат именно ей.

Её не волнуют запросы публики, а потому Земфиру тяжело воспринимать и трудно переваривать. Её тексты напрочь лишены универсальности, моды и простоты – главных качеств любого коммерчески прибыльного проекта. Она не поёт про парня с семечками на корточках и его душевных терзаниях по поводу оставшегося без ответа смс, не снимает клипов с приглашением сексуальных моделей из рекламы парфюма, не украшает себя стразами. Поэтому парень, тот, что на корточках, песни её с ворованого телефона друга перекачивать не будет, а значит, истинно народной Зема, как называют её поклонники, не станет и в этот, пятый по счёту раз. Принимайте такой, какая есть, или не принимайте вовсе!

Она ни под кого ни подстраивается, хотя надо признать, что с годами становится снисходительнее и мягче. Пишет творческий мини-дневник на собственном сайте, объявляет конкурсы, благодарит фанатов, хотя просит не приходить к подъезду – «не любит этого». Не бьёт милицию на концертах, даёт интервью. И «АиФ» печатает её на первой полосе, в рубрике «События недели», отбрасывая на последние страницы в том же номере пугачёвых с галкиными. И даже вопросы ей задаются нарочито не провокационные, словно бы в заказном интервью, а вступление к беседе и вовсе шокирует – что-то вроде: «Что только не писали о ней, а она – вот. Перед нами. Живая. Настоящая». Как будто «что только не писали» не имеет к «АиФу» и ему подобным определённого цвета газетам никакого отношения. И я вам скажу: когда СМИ ради какой-то публичной персоны наступают на горло собственной песне – значит, либо много заплатили, либо песня не стоит «дела». А «дело» это даже для многотысячных «Аргументов» нешуточное: Земфира почти никому не даёт интервью, не участвует в ток-шоу, не гонится за дешёвой популярностью.

О новом альбоме не написал разве что ленивый. Диапазон одних только изданий ширится от «Коммерсанта» до «Экспресс-газеты». Проанализировать феномен популярности не гоняющейся за ней певицы поспешил «Огонёк». Андрей Архангельский написал, что своим существованием и творчеством Земфира нарушает основные законы шоу-бизнеса: её появление на сцене никак не связано с Аллой Пугачёвой; она не бегает за популярностью и не следит за регулярным выпуском альбомов (5 за 10 лет) – пишет ровно столько, сколько ей самой этого нужно. И, несмотря на это, до сих пор звезда и недостижимость. Есть такое слово?

]§[

Номер газеты